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河井道とアメリカ

大　山　綱　夫

ご紹介頂きました大山です。多摩キャンパスのスプリング・フェスティバル
の講演ということで準備を始めましたが、途中で大学開学 25 周年記念の講演と
いうことになり、いささか緊張もしております。さて 2 週間前の 5 月 11 日の
リユニオンでは、落合恵子さんによる『わたしを生きる・・・自分を抱きしめ
てあげたい日に』と題する、素晴らしい講演がありました。その中には恵泉の
精神や理念に直接触れる言葉はありませんでしたけれども、まるで恵泉が目指
し実践してきた姿勢や方向を外側から再確認して下さっているかのように感じ、
大変感激致しました。私は短大で、故望月賢一郎先生や今は大阪で牧師をして
おられる森田進先生、そしてきょうここに居られる李省展先生らと共同で総合
科目「国際」という必須科目を担当して参りましたが、そのリプレイに参加し
ているような感じさえしておりました。また、当時学生たちが行っていたイン
ターナショナル・デーの話し合いに再び参加しているようにも感じておりまし
た。本当に素晴らしい内容でしたので、講演後私は何人かの方々に、落合さん
の講演を 25 周年記念ということにすれば、私はもう話す必要はないのではない
かと半ば冗談に申し上げました。しかし、すでに学内には私の写真入りのビラ
があちこちに貼ってありましたし、お引き受けした以上責任は果たさねばなり
ません。そういう訳でここに立っております。

ところで 5 月 9 日、李先生と打ち合わせを致しましたとき、李先生が申し訳
なさそうな声で「実は」と切り出され、同じ時間帯のもう一方のプログラムに
西城秀樹さんのショウがあり、こちらの講演会の参加者は少ないかもしれない、
といわれました。プログラムの「表」といわれたか「裏」といわれたか。・・・・

「それはそうだろう」と思いました。このことをリユニオンの日、バスで一緒に
なりました大学の元学長の荒井献先生に申し上げましたら、やはり同じく「そ
れはそうでしょう」。「でも随分昔の歌手だから」とつけ加えられました。しか
し、向こうが鯨だとすれば、こちらは呑み込まれる小魚のような関係ですから、
どうかと思いながらのきょうです。さて予想通りというべきか、思いのほかと
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いうべきか、いずれにせよお越し下さった方々には感謝して私の意とするとこ
ろを述べさせて頂きますので、暫くお耳をお貸し下さい。

お手元に資料をお配りしましたが、最初の頁の語句は、私の話の中で登場す
るものを挙げておきました。また 2 枚目以降の項目に関しては、できれば全部
取り上げるつもりで準備をしてきたのですが、時間の都合でかなり省きますの
で、ご了承下さい。

さて、私はきょうのタイトルを「河井道とアメリカ」と致しました。このよ
うなタイトルを、例えば河井道のところに別の固有名詞を入れて、「津田梅子と
アメリカ」としても現代の我々は何のこだわりもなく自然に受け入れます。し
かし、かつて思想家や学者や知識人を取り上げて、その人物がアメリカから影
響を受けたと論じると、ヨーロッパから影響を受けた人物より、一段低いと見
られるような時代がありました。日本は 1854 年の開国以来、きょうこれから紹
介致しますように、その前年初めて接触したアメリカから多大の影響を受けま
した。それにもかかわらず明治 20 年代の中葉、日本帝国憲法や教育勅語の発
布以来、国粋主義反動の波の中で、ヨーロッパ、特にドイツを重視し、アメリ
カ（時にはイギリスを含めてアングロサクソン圏）を軽視する風潮が作られて
行きました。精神文化のヨーロッパに比べれば、物質文明のアメリカは程度が
低いとされ、このステレオタイプ的な説明でアメリカが学問の世界でさえ、軽
視される時代が 20 世紀の半ば頃まで続きました。例えば 1935 年に出版された
和辻哲郎の『風土』。日本を代表する思想書として英語にも訳されていますし、
優れた作品だとされています。人間存在の風土性が和辻独自の論旨で解説され
ていますし、文章も魅力的です。ところが、当然取り上げられてしかるべき世
界的にも知られたアメリカ人学者の学説が取り上げられていないのです。風土
という点で取り上げられて当然の、地球上の大きな部分を占めるアメリカが捨
象されているのです。フロンティアの存在こそアメリカ史やアメリカ文化を解
説する鍵であると主張したフレデリック・ジャクソン・ターナーの説です。こ
の説は高木八尺というアメリカ政治の学者がすでに日本に紹介していたのです
が、和辻はそれを無視しました。和辻はさらに、太平洋戦争中に「アメリカの国
民性」という論文を書き、機械の奴隷たるアメリカ人には文化はないと結論し、
当時の「鬼畜米英」という風潮を煽りさえしました。これは 17 世紀のイギリス
人哲学者の思想から、20 世紀のアメリカ人を説明するという乱暴な作品で、彼
の業績上の汚点と言ってもいいと思います。いま、アメリカ軽視の一例として
和辻を取り上げた訳ですが、そもそも戦前の帝国大学の西洋史学科でアメリカ
史が教えられているところはなかったといわれます。新興国アメリカは歴史学
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の対象にならないとして捨象されたのです。開国直後の福沢諭吉のようには関
心を払わなくなってしまっていたのです。現実にはアメリカの文物は大量に流
入し、日米関係は重要度を増していたにもかかわらずです。明治 20 年代中葉
から、アジア太平洋戦争の敗戦までのそうした風潮の中で、しかし、アメリカ
に真面目に対面し、学ぶべきは学べと主張した例外的な学者が新渡戸稲造です。
また彼の弟子の、先程出てきた高木八尺です。新渡戸は第一次大戦終結の 1919
年に『米国研究の急務』という論文を書き、アメリカ研究を怠れば日本の将来
は危ういとさえ訴えました。しかし、和辻の作品が、その後に出ているように、
学問や思想の世界はアメリカを軽視し続けたのです。また新渡戸の、札幌農学
校時代からの親友内村鑑三は、少年時代からアメリカ的なものを呼吸し、自ら
の精神的なアイデンティティさえ、それとの関連の中で完成させ、またそのこ
とゆえに自らのうちにあるアメリカ的なるものと真剣に取り組み、時には苦闘
しそれを文章で表現した人間です。そしてきょうのテーマの河井道。彼女もア
メリカの精神文化に大きな影響を受けた人物です。彼女は新渡戸や内村のよう
に書き残したものは多くありませんし、ふたりに比べれば与えた影響範囲は広
くはありません。しかし、当時、女性にはめられていた社会的発言や活動上の
枷を考えますと、彼女が内なるアメリカ的なるものをベースにして、非常に大
事な発言や活動をした人物だったことは軽視されてはなりません。このように
アメリカ軽視が続いたにもかかわらず、その時代の良心といえるような人々は、
アメリカを正視しようとしていたのです。以下、そのひとりとしての河井を取
り上げます。

お手元の図表（1853 年を起点として、鹿鳴館時代への上り坂の時期。日清・
日露戦争を経て韓国併合を機に始まる下り坂の時期。1930 年代以降急降下し、
1941 年の真珠湾攻撃、1945 年の日本の敗戦に至るまでの日本人の対米感情の波
動のグラフ）をご覧下さい。これは日本とアメリカの文化、特に精神文化の接
触に関連した人々の中から、きょうのテーマに関係する 6 人（福沢諭吉、S.C. ス
ミス、内村鑑三、新渡戸稲造、津田梅子、河井道）を日米関係の歴史の波動の
どういう時に相当したのかを対応させてみたものです。波動の一番高いところ
は鹿鳴館時代、戦前では日米関係が最も好感情（good feeling）だった時代です。

この波動のピークに至る時期、日米双方共、お互いに対して大変好意的な目
を注いでいました。ご存知の方がおられると思いますが、万延元年の遣米使節
がアメリカへ行き、ニューヨークのブロードウェーを行進したとき、たまたま
それを目にしたウォルト・ホイットマンが、その時の感動を「ブロードウェー
の行列」という詩の中で歌い上げました。ホイットマンは一行の礼儀正しさと
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威厳を称え、詩の最後の方で、「壮麗なマンハッタンよ！わが同胞のアメリカ
人よ！われらの所へ、この時ついに東洋がやってきたのだ」と歌いました。一
方、日本では政府の遣外使節に合計 3 回随行した福沢諭吉が、その欧米体験を
本にしましたが、特に『西洋事情』と『世界国尽』は、大変啓蒙的な役割を果
たし、日本人の好意的アメリカ像形成に貢献しました。このうちの「世界国尽」
は 7・5 調の講談調で書かれ、朗読しやすく聞きやすく、一般の人にも大きな影
響を与えました。河井道はこの好感情の時期にアメリカ人女性宣教師サラ・ク
ララ・スミスに出会い、教育を受けました。ところがその後日米関係は徐々に
下降線を辿り、遂に 1941 年日米は戦争に突入します。図表に登場する人々の中
では、スミスと河井だけが、近代日本の対外戦争のすべてを経験しました。し
かも戦争経験の終盤では、こともあろうに師スミスの祖国アメリカと弟子河井
の祖国日本が戦うという悲劇的な経験をしたふたりであります。河井にとって
アメリとは何であったのか。

河井道は日米関係が好感情の時代の 1877（明治 10）年 7 月 29 日に伊勢神宮
の神官の家で生を享けました。明治維新の 10 年後とはいえ、社会は安定してい
たとはいえず、この年に西南戦争が起き、翌年には大久保利通が暗殺されるな
ど政治の世界は不穏な要素を抱えていました。日米好感情の時代とはいえ、国
内は揺れていたということです。すでに明治新政府は、さまざまな近代化政策
を進めておりましたが、国家統一をはかるため、西欧化を中身とする近代化を、
いわば「日本化」させる目的を持って、神社制度の改革も進めていました。こ
の神社制度改革は伊勢神宮にも及び、このことを調べておられた故冨山光一先
生によれば、河井の父範

のり

康
やす

は神宮内の非主流派に属していたため伊勢神宮から
追われたといわれます。河井一家は 1886（明治 19）年、河井が満 9 歳の年、北
海道へ移住しました。当時の北海道への移住者の心理については、いくつかの
パターンがありますが、範康が追放の身となった河井家にとっては、明るい響
きのフロンティア移住という言葉が用いられるようなものではなく、失意の蝦
夷地行きであったと言ってよいでしょう。河井は移住先の函館で、数年前に開
校したメソジスト派の女子寄宿学校に入ります。しかし『わたしのランターン』
をお読みの方はお分かりのように、ある生徒の裁縫箱紛失事件で無実にもかか
わらず誤解を受け、心に深い傷を負い、退学しました。その失意の時期に紹介
されたのが、療養のため函館に滞在していたアメリカ人女性宣教師 S.C. スミス
でした。療養中ではありましたが、スミスは札幌に開学予定の師範学校の教員
に応募し、かたわら自らの女子寄宿学校を建てる思いを抱いていました。やが
て師範学校教員となったスミスは河井を含めて 7 名の生徒を連れて札幌へ移り、
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自らの宣教師報酬をはたいて、スミス女学校（現在の北星学園）を創設しまし
た。1887（明治 20）年のことです。

ところで、このスミスは 1880（明治 13）年、宣教師として来日した際札幌
を目指していた訳ではありません。スミスはニューヨーク州の師範学校で学び、
ヨーロッパ留学の経歴などから考えると、当時の女性としては高学歴層に属す
ると考えられます。エルマイラの公立学校の教師となりますが、その平穏な日
に、牧師だった兄の急逝に遭い、一転海外伝道に献身する決心をし、日本に
やって参りました。任地は東京。勤め先は現在の女子学院の前身のひとつ新栄
女学校で、校長という要職も務めました。しかしまもなく多分現在の病名では
リューマチを発症、宣教本部は帰国を命じました。しかし、これに従うことは
祈りのうちに選びとった伝道者としてのアイデンティティを捨てることでもあ
り、伝道者として残るためスミスは療養に専念する道を考え、故郷の気候に似
ていると言われた北海道行きを願い出ました。もし治らなければ帰国という条
件で、宣教本部はこれを受け入れました。この頃、皆様もよくご存知のヘボン
はある人への書簡の中で、「スミスさんはかわいそうだ」と書いています。です
から、函館時代のスミスは明るい日々を過ごしていたとはいえないのです。自
らのアイデンティティを失うまいと必死で再起の道を模索していたのです。そ
うした日々にスミスは河井に出会った訳です。私はこのふたりの出会いを思う
たび、失意の日の出会いさえ、大きな実を結ぶことがあるのだという摂理の導
きを思わされ、感動を覚えます。

河井は札幌のスミスの女学校で 8 年間学び、新しい校名となった北星女学校
を 1895（明治 28）年に第 3 期生として卒業しました。河井がスミスのもとで優
れた英語力を身につけたことは勿論ですが、この学校には札幌農学校の教員た
ち（新渡戸稲造・宮部金吾・大島正健等）による授業があり、当時の他の女子
ミッションスクールと比較すればかなり豊かな教育が行われており、その面で
の力もつけていたと想像されます。しかし私は、河井が、『わたしのランター
ン』の中で、 次のように述べていることに注目しています。「勉強内容の具体
的なことについては記憶もうすれてしまったが、わたしの心にはっきり浮かん
でくるのは、学校の時間外にスミスから受けたほんとうの教育なのである。」

（60 頁）教場外で生活を共にすることを通して、カリキュラム一覧表には表現
できない、重要な教育を受けたというのです。これと相似形の教育は、全寮
制であった初期札幌農学校にも存在しました。皆様よくご存知のウィリアム・
S・クラーク、彼は 8 ヶ月半しか札幌にいませんでしたが、彼と彼が伴ったア
メリカ人教師たちが、学生たちに与えた影響は近代日本の精神史にさえ名を残
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す人々を生み出しました。それは、カリキュラム上の諸科目は勿論なのですが、
むしろ、その外でなされた教育によっています。教育学ではこういう教育を
hidden curriculum と呼んだり、公教育に対置して「私教育」（私学教育ではな
い）と呼んだりするようですが、それが、アメリカ人教師によってなされたの
です。ではスミスの場合、時間外の教育とはどんなものだったのか。現在、彫
刻家本郷新が制作したスミスの胸像が北星学園にあり、それを小型にしたレプ
リカが恵泉の史料室にあります。これらや写真を通してスミスの姿を見ること
ができますが、しかしスミスの教え子のひとりは、スミスの手の彫像も残して
ほしかった、それは節くれだった労働の手指だった、と書き残しています。河
井たちを春になると園芸の作業にいざなったスミスですから、労働をいとわな
い人であったことは想像できますが、教え子たちの思い出のなかには教場外で
窓ふきをし、床みがきをするスミスの姿が記されているのです。貧しい生徒に
は労働を与え、さらに対価を払ったとも伝えられています。教育の場での労働
への対価の支払いは、すでに札幌農学校でもクラークによって始められ、彼の
去ったあとは、別のアメリカ人教師ブルックスが引き継いでいました。クラー
クは士族出身の学生たちの中にある肉体労働への蔑視をなおすため、ブルック
スは労働には正当な対価が支払われるべきことを教えるための教育でした。同
じ北部のプロテスタント圏出身のスミスには、きっとクラークらに共通する労
働観があったと想像されますが、彼女はさらにアメリカ・プロテスタント家庭
の習慣、例えば週日・週末・日曜日の過ごし方、お祈りの仕方、献金や必要と
あれば遠くの知らない人へも贈物をすることの意味等々を生徒たちに伝えまし
た。河井がスミス女学校での最後の年、スミスと同じニューヨーク州エルマイ
ラの町から宣教師として来日、東京で働いていたクララ・ローズという女性が
教員となりました。暫くしてローズは小樽で宣教活動をすることになり、河井
は卒業と同時に 1 年間小樽でローズを助けました。ローズはやがて小樽に学校
を建てるのですが、彼女がスミスにもまさる労働の人であったことをローズの
生徒たちが書き残しています。粗末な作りの、小さな校舎に住み込んで自ら大
工仕事もしながらの、質素・節倹の生活を送ったというのです。小樽の丘の上、
吹きつける冬の北風を防ぐため、壁に補強の板を打ちつけている姿を生徒のひ
とりが書き残しています。彼女は、河井が北海道を去ったのち暫くして亡くな
りましたが、その時着替えの洋服さえなかったと駆けつけた人たちの涙を誘い
ました。河井が知ったアメリカはなによりもスミスやローズその人であり、彼
女らを通して見えるアメリカでありました。宣教と教育のためならば、自らの
生活の場を捨て遠い海外の僻地にさえ赴く女性。これは東洋的精神風土では考
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えられない女性像であり、世界史的にみても、どの文明圏も生み出さなかった
女性像でありました。そして母国では彼女らのために祈禱会や献金活動が行わ
れていました。しかし、そこに見られたアメリカは、当時の全アメリカという
より南北戦争後の北部的価値観のアメリカだったと言っていいでしょう。スミ
スやローズの生き方は、黒人奴隷制を内容とする身分制の上に立った貴族主義
的な南部の風土からは生まれない価値観に基づくものだったと言って間違いあ
りません。アメリカはキリスト教国といわれますが、河井がスミスらのゆえに
敬意をもって眺めたアメリカは、北部プロテスタント・キリスト教のエートス
に生きるアメリカでした。北海道開拓期に北海道にやってきたアメリカ人宣教
師や多くの御雇外国人は、ほとんどが北部出身者であり、北海道にとってのア
メリカとは北部アメリカでした。ちなみにスミスとローズの出身地エルマイラ
は、ニューヨーク州中央部のペンシルヴェニア州境近くにあり、南北戦争前は
カナダに逃れようとした南部の黒人奴隷を支援した地下組織たる「地下鉄運動」

（Underground Railroad）の秘密中継地点だったともいわれています。明確に北
部的価値観に立った町でした。

ところでスミスやローズを通して知り得た女性像と共通するものを、河井は
のちにアメリカのブリンマー女子大学在学中の 1902 年夏、ニューヨーク州の
ジョージ湖畔のシルヴァ・ベイで催された YWCA 協議会で、河井と同世代の女
性の中にも発見し、感動を受けたことを『わたしのランターン』（148 -150 頁）
の中に書き残しています。夕方の丘の上の集まりでのこと、ある女子学生が自
分は中国に行くと公言し、「なぜなら『世界がわたしの働き場』なのですから」
と言ったというのです。この時、河井は「わたしは日本人であるばかりでなく、
世界、すなわち神の世界にも属するものだということをさとり始めた」と書い
ています。スミスと出会って以来深まってきたアメリカ理解、あるいはアメリ
カ自身が追い求めていたアメリカと言ったほうがよいのかもしれませんが、そ
うしたアメリカへの理解が、河井を新たな地平へ立たせた出来事でした。世界
という地平、河井がのちに使うことばで表現するなら「国際」という地平です。

ところで話は札幌に戻りますが、河井は別のチャンネルからもアメリカ、しか
も北部的アメリカの中でも特殊な少数派のアメリカに遭遇するきっかけを与え
られました。新渡戸稲造との出会いです。札幌農学校 2 期生の新渡戸がアメリ
カ、ドイツでの学びを終え、博士号を得て、札幌農学校に戻ってきたのは 1891
年、明治 24 年のことですから、河井のスミス女学校 4 年目のときです。新渡戸
はスミス女学校をも助けることになり、一時官舎がスミス女学校の隣りだった
こともあり、河井の上達しつつある英語力を知った新渡戸は、河井を土曜の夜
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自宅に呼んで英語の日誌を彼女に書き取りさせました（『新渡戸稲造全集』、別
卷、97-98 頁）。ディクテーションという形をとっての家庭教師的な役割を、新
渡戸は河井に対して果たしたのです。そしてかねて日本における女子教育を考
えていた新渡戸は、河井に期するところがあったのだと思われますが、夫妻で
再渡米の際、彼女をアメリカへ伴い、フィラデルフィア郊外にあるブリンマー
女子大学への道を開きました。この大学は 1885 年にクェーカー（フレンド派）
によって建てられた比較的新しい大学です。実はこの大学の開学の 1885 年、ア
メリカにいた内村鑑三は 3 度、クェーカーの女性伝道協会に招かれ、そのうち
1 回は新渡戸と一緒に招かれ日本について意見を求められました。クェーカー
はこのことをきっかけに、つまり内村や新渡戸の情報に基づいて、日本へ宣教
師を送ることになったのです。そしてその翌年の 1886 年には新渡戸自身が、留
学先のジョンズホプキンス大学のあるボルティモアで、クェーカー教徒となり
ました。日本人最初のクェーカーへの入信です。そうした意味でブリンマーは
新渡戸がよく知り、信頼していた大学であったのです。

クェーカー派は 17 世紀イギリスに生まれ、プロテスタントの中ではいわば最
左翼。信徒数では現在に至るまで少数派です。教義・制度面では最も簡素。他
教派、他文化、さらには他宗教に対してさえ寛容であり、そして平和主義で知
られていました。アメリカではペンシルヴェニア州、特にフィラデルフィア地
方に多く入植しました。ブリンマーに入った河井は、こうしてクェーカーの文
化、クェーカーの色濃いコミュニティの中で学業生活を送ることになったので
す。このことは、河井がもうひとつのアメリカ、勢力という点では少数派ではあ
るけれども平和主義に生きる人々と、そういう人々の存在を許すアメリカを知
ることを意味しました。河井が多くのクェーカーの人々と交わったことは『わ
たしのランターン』の 7 章と 8 章の中に出てきます。なかでも、クェーカーの
学生バーサ・ブラウンには、河井の表現によれば「そのびくともしない正直と
誠実」に心ひかれ、生涯の親友となります。河井はアメリカに渡る前、内村鑑
三が自らのフィラデルフィア時代とアマスト大学時代を書いた著作（「流竄録」、
1894-1895 年）を読んでおり、その情報によって内村が働いたフィラデルフィア
郊外の精神遅滞児施設も訪ねています。河井が文献的にもクェーカー・コミュ
ニティを知ろうと努めていたことが伺えます。ブリンマーという大学、バーサ・
ブラウンとの交わり、またクェーカー・コミュニティの訪問等を通して、すで
に日本でスミスを通して長老派の信仰を得ていた河井に、一方で、クェーカー
的な価値観や世界観が蓄積されていったのです。その意味で、札幌時代に新渡
戸に出会ったことの意味はスミスとの出会いに並ぶ重要性を持っていたといえ
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ます。新渡戸のクェーカー的姿勢については、河井が『わたしのランターン』
（103-105 頁）の中で描いた、アメリカ行きの船がヴァンクーバーに着いたとき
のふたりのやりとりの中にも滲み出ています。どうぞ後でお読み下さい。（資料
1）

横道にそれますが、新渡戸と内村は親友でありましたが、書く文章は全く雰囲
気が違います。新渡戸は易しい日常的なことばを用い、諄々と説く。対して内
村は選びぬいたことばで雄渾に力強く説く。私は内村の方がストレートで分か
り易く感じます。しかし、戦後東京大学の最初の総長をした南原繁は新渡戸と
内村両方の弟子でしたが、新渡戸ほど、当時の一高生に影響を与えた教育者は
いないと述べています。新渡戸の場合、おそらく文章には表現し切れない、人
格的雰囲気があったのでしょう。発することばと人格が深く結びついていたの
でしょう。

さて元に戻りますが、新渡戸がヴァンクーバーで河井に語ったアメリカ人像
は、アメリカ全体というより、新渡戸が長期滞在したクェーカーのフィラデル
フィアと、宗教的寛容で知られたボルティモアでの生活経験に基づいて形成さ
れたものと考えられます。なぜなら新渡戸が学んだ時代、一方で政治腐敗や投
機熱があり、南部では南北戦争後、リコンストラクション（再建）の時代を経
て、再び白人の旧支配層が実質的に復権していた時代だったからです。そうし
た中で新渡戸は、アメリカの良質の部分、彼の精神的な拠り所となったクェー
カー的価値観に生きる人々に現れたアメリカ人像を伝えようとしたと考えられ
ます。新渡戸のクェーカー的価値観は、河井の生涯さまざまな局面で、河井の
ものの考え方に投影していたと言っていいでしょう。のちにカナダで客死した
新渡戸の遺灰が日本へ戻ってきた時、河井はメアリー夫人の膝に顔をうずめて
号泣したと伝えられていますが、そうした悲嘆を抱かせる程に、新渡戸は彼女
にとって大きく、スミスに並ぶ人生の師だったといえます。

ところで、スミスを通して与えられた長老派の正統信仰に加えて、クェー
カー的価値観を身につけた河井は日米関係が下降線を辿るなかで、他の多くの
キリスト者とは違う緊張を余儀なくされていたと考えられます。河井が留学を
終えて帰国した年は日露戦争が始まった年。翌年は戦勝により、日本が、司馬
遼太郎の『坂の上の雲』がいうところの坂の上に立った年です。この戦争に対
して日本のキリスト教会の大勢は、日清戦争の時と同様、反対の姿勢を取らず、
僅かに内村鑑三ら少数派が反対したに過ぎませんでした。その内村も、実は日
清戦争の際に義戦論の立場を取っていました。しかし内村は、戦争の現実とキ
リスト教のメッセージの基本に立って歴史への関わり方の考え直しを迫られま
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す。当時優勢だったキリスト教的文明史観、社会進歩思想から脱却することに
より、非戦論に立ち至り、日露開戦に激しく反対したのです。留学前に内村の
作品を読み、ブリンマーでクェーカー的価値観を身につけて帰国した河井です
から、内村の非戦の主張にも関心を示したと推測されますが、それを証言する
史料は現在のところ見当たりません。しかし河井が第一次大戦の時に書いた非
戦の、主張のストレートで歯に衣を着せない表現などを見ると、内村の非戦論
を読んでいたのではないかとさえ思わされます。資料に内村の反戦・非戦論の
一部と、河井の第一次大戦時の主張を載せておきました。（資料 2・3・4・5）

いま反戦と非戦というふたつの語を私は使い分けました。反戦ならばあの戦
争は正しかったけれども、この戦争は間違いだから反対するということも含ま
れると捉えるからです。個別の反戦の場合、他の場合によっては戦争はありう
る。つまり可戦の立場に変わりないのです。ですから日清戦争後の 1896 年に内
村が発表した「寡婦の除夜」（資料 2）は、戦争未亡人の悲劇と、彼女を顧ない
国の冷たさを衝く反戦歌ではあっても、まだ非戦論ではありません。内村が反
戦の立場から非戦論に到達するのは、キリスト者としての歴史の見方が確立す
る、「寡婦の除夜」発表の数年後のことであり、1903 年に至って「戦争廃止論」

（資料 3）を皮切りに明確に非戦論を展開しました。これに対して、河井の場合
は、我々が知る史料に関する限り、初めから非戦です。（資料 4・5）

第一次大戦の際のアメリカ大統領はウッドロー・ウィルソンです。彼は長老派
の牧師の息子で、強い潔癖な宗教的信念の持ち主として知られ、第一次大戦で
は最初中立の姿勢を取りました。河井は同じ長老派のウィルソンに期待すると
ころがあったかも知れませんが、しかし彼は結局参戦してしまいました。ある
クェーカーの本によると、ふつう宗教的な人間でも悪と戦争を天秤にかけた場
合、戦争のほうがより小さい悪（lesser evil）だとして、戦争を採ってしまうの
だといいます。しかし、クェーカーは戦争を選ぶことはキリストの教えに反す
ると考えるがゆえに、非戦が国法に違反する犯罪とされるならば、自分たちは、
戦争に行くより牢獄に行くのだといいます。嘲笑と軽蔑の的となってもそれを
選ぶといいます。この立場は戦争の度毎に貫かれ、アメリカでは独立戦争のと
きも南北戦争のときも貫かれました。しかし、その積み重ねの中から良心的兵
役拒否が制度的に認められるようになりました。人は上に立つ政治的権力や国
法に抵抗する権利を有するという考えは古くからありましたが、秩序や法を何
らかの形で破る訳ですから、違法性があり、これを行使する者は、受刑を覚悟
しなければなりません。しかし日頃は良き市民たるクェーカーたちの、こと戦
争に関しては、断固として戦争参加を阻む実践の中から、宗教信念による良心
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に基づく行動が認知され、兵役拒否が合法化されるに至ったのです。ただし兵
役に代わる代替業務として、病院勤務や社会奉仕的な仕事などが課せられます。
しかし、それをすら拒否する者が出、彼らは懲役刑を課されましたが、ともか
くも反・非戦主義者に制度的手当てがアメリカでは施されるようになっていた
のです。今回、この講演を準備していて驚いたのは、クェーカーの人々が議会
でロビー活動をしていたことを知ったことです。ふつうロビー活動というと特
殊な経済権益や移民出身国の国益擁護等々のために行われるのですが、クェー
カーの場合、はっきりは調べられませんでしたが、兵役拒否を担保するため
だったらしく大変驚きました。クェーカーは、この点では決して非政治的では
なかったようです。河井の、まるで内村鑑三を思わせるようなストレートな表
現による 1914 年の文章は、今述べたようなクェーカーの主張や実践についての
かなりの知識がベースになっているのではないかと思われます。この時期の良
心的兵役拒否者は約 4000 人といわれますが、この数字を、河井は第二次大戦前
のアメリカ旅行の報告のなかで使っており、日本人の中ではかなり正確な情報
の持ち主だったと言っていいと思います。

1914 年（大正 3 年）夏、第一次大戦勃発の報が日本に届いたとき、時の元老
井上馨は「大正新時代の天佑」と叫んだといわれ、アジア侵出をにらんで、す
ぐさま参戦しました。国論も戦争参加推進の雰囲気にありました。そうした中
での河井の発言です。アメリカのように異議申立ての伝統もなく、兵役拒否と
いう制度的手当てもなく、また女性の参政権もない時代の、女性による非戦の
主張です。政府批判でもあります。戦争が始まると、ふつう「右であれ左であ
れわが祖国」という運命共同体論的な愛国心が頭をもたげて事の是非は脇にお
いて戦争遂行に流れていってしまうのですが、河井にそのような愛国心はあり
ません。資料 6・7 の内村鑑三と共通する愛国心の持ち主だったと言っていいで
しょう。いずれにせよ、河井のこの非戦の主張と、それが当時の政府批判にも
なっていることは、驚くべき勇気といわざるを得ません。

この資料 4・5 の論説の中で、河井は非戦・平和のために教育の必要を訴えて
いますが、それが時を経て 1929 年恵泉女学園創立の際の精神の中に具体化しま
した。『わたしのランターン』の該当箇所（266-267 頁）をご覧下さい。（資料
8）「規定されているカリキュラム」とは、学校設置基準が要求する学校創設の
ための、いわば必要条件。それに 3 つの特色ある科目を加えた訳です。「キリス
ト教」は他のミッションスクールやキリスト教主義学校と共通しますが、「国
際」と「園芸」をうたったミッションスクールやキリスト教主義学校を私は他
に知りません。いや「国際」に関しては、国際理解の関心とかという表現で他
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にもあるのだという方もおられるかも知れませんが、下線を施したところ「戦
争は、婦人が世界情勢に関心を持つまでは決してやまないであろう。それなら、
若い人たちから ―― それも、少女たちから始めることである」という、戦争
のない世界を目指すことを、これだけはっきり言い切っている創立者を、私は
他に知りません。

第一次大戦は 1918 年に終わり、1920 年に国際聯盟が発足しますが、提唱国
のアメリカが国内批准に失敗して不参加。戦後の国際情勢は不安定なまゝ推移
します。また日米関係も下り坂にありました。日米関係の悪化には、アジアに
おける日本権益の増加、アメリカの移民制限政策等いくつもの原因が考察され
なければなりませんが、ほとんど論じられないアメリカ人宣教師の、朝鮮半島
における日本の官民の振舞いについての観察の報告も落としてはならないもの
と私は考えています。韓国併合後の日本の強圧的しかも侮蔑的植民地支配の姿
が、本国への宣教報告書の中に登場しているのです。なかでも 1919 年の朝鮮半
島で起きた独立運動への弾圧。その一環である堤岩里（チアムリ）教会での焼
打ち虐殺事件はいち早くアメリカへは伝えられましたが、日本では限られたキ
リスト者しか知ることができませんでした。河井には再び、戦争は起こるかも
知れないという思いがあったのではないか。そうした中での学校創立だったと
いえるのではないかとさえ私は思うのです。

経済的困難な中でも 1929 年に恵泉は開校。しかし、その 2 年のちの 1931 年
には満州事変が起こり、太平洋戦争を含めていわゆる 15 年戦争期に入ります。
中国大陸での実質的戦争期の 1933 年には、河井のいわば後盾でもあった新渡
戸がカナダで客死、1938 年には新渡戸夫人のメアリーが、軽井沢で亡くなり
ました。メアリーは、最後の日々、家の窓を開けさせなかったそうであります。
聞くと「今、中国で日本軍と中国軍が戦争しているでしょう。砲弾の硝煙の臭
いがここまできているではありませんか。窓を開けてはいけません。火薬の臭
いがしてきます」と答えたそうです。（佐藤全弘『新渡戸稲造に学ぶ』、教文館、
2012 年、266 頁）老齢の病ゆえのことばであったかも知れませんが、痛ましい
までの平和主義です。2 人のクェーカーの先達を失い、河井は平和主義に関して
ほとんど孤塁に立たされました。そんなこともあったのでしょうか、1941 年の
春に河井は、内村と新渡戸の弟子で、その 3 年前平和主義の主張で東大を追わ
れ非国民視されていた矢内原忠雄（戦後南原繁のあとの東大総長）を卒業礼拝
によびました。緊張を伴う決断であったでしょう。そしてその半年後の真珠湾
攻撃です。太平洋戦争中、平和主義にしてかつ多くの生徒を預る学校責任者の
河井は、信仰と順法の困難なはざまを辿ることを余儀なくされました。その河
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井が、おそらく人生で最大の勇気を払ったに違いない出来事についての証言が
あります。資料 9 の神山妙子氏（青山学院大学名誉教授）の文章です。これと
同じ内容を神山氏は、1997 年この多摩キャンパスの河井記念礼拝で「ひとりで
もできる」と題して話されました。この礼拝講演を聞いて私がとっさに思った
のが、日本による真珠湾攻撃直後アメリカ連邦議会での対日戦争決議において
338 の賛成票に対し、たった一人反対票を投じたジャネット・ランキンのことで
す。日本に女性の参政権はまだなかったけれども、河井の発言はランキンの一
票にも相当する出来事だったのではないかと。神山氏の文章中の「講師陣には
当時のキリスト教会の錚々たるメンバーが名を列ねていたが、そうした社会情
勢のもとでは当り障りのない話が大部分を占めるのも、ふしぎではなかったの
かも知れない」というのは、当時のキリスト教指導層への痛烈な皮肉と批判で
す。河井はランキンのように政治の世界では発言できなかったけれども、親友
のバーサ・ブラウンのようにはなれた。河井は『わたしのランターン』の中で、
先程も紹介しましたが、クェーカーのバーサに心ひかれたのは、彼女の「その
びくともしない正直と誠実のためであった」と述べています。ずっと祈り続け
ていた平和のために、この時、河井は正直で誠実であることによって、日本の
バーサになったのだといえるように思うのです。ひとりでも行動するという意
味では、スミスやローズの道を河井も歩んだのだともいいえます。しかしその
二人にはるかに優る平和への思いを抱いていたがゆえに、くずおれそうになり
ながらも、ひとり立った姿に預言者のそれに似たものを私は感じざるを得ませ
ん。次の児童文学者村岡花子の河井道観は、今、私が言おうとしたことと重な
り合います。「河井道女史の発言には、世界共通の『憂い』があった。私はいつ
も考えるのだが、河井女史のもつ偉大な憂い ― 悲願というものは、彼女の性格
のなかで見落としてはならない点である」。（『日本キリスト教教育史　人物編』、
創文社、1977 年 76 頁）

最後にひとこと加えさせて頂き、私の話を終ろうと思います。私は河井が平
和に関しては制度的無援の中で発言したといいましたが、戦後私たちは河井の
時代とは比較にならない自由な発言を許されてきました。それは制度的支援が
あったからです。それは現行憲法です。しかし、昨今の憲法改定の議論の中に
は 9 条改定はおろか、国益のために個人に義務を課し、思想・信仰・表現の自由
さえ制限しようとするものさえあります。平和主義に対して制度的無援の、そ
のゆえに河井が苦しんだような社会に戻そうとしているとしか思えない動きで
す。現憲法の理想をしっかりと追い、平和主義を無援状態に追い込まないこと
こそ、さまざまな価値を認め合い、なおそこから普遍的なものを大事にしよう
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とした河井やその思想的背後にいる新渡戸や内村の志を生かすことになるので
はないかと思うのです。

以上をもって私の話を終わらせて頂きます。長い間、ご清聴ありがとうござ
いました。

< 資料 >

1 「『あなたをアメリカに連れてきたのは、ただ知識を高めるだけではない。も
しそれが唯一の目的だとしたら、日本にいてもあなたが生涯かけて吸収しき
れないほど学ぶことがある。ここでは、あなたのほんとうの教育は、本や大
学の壁のそとにあるのです。それからもう一つは、――多くの偉大な人物と
接触するようになるでしょう。『日本には偉い人物はいないのですか ? こんな
遠くまで、偉い人に会いにこなくてはいけないのですか』。わたしは愛国心が
少し傷つけられてたずねた。『そう、日本にも偉い人物はいます。しかし祭り
上げられています。ところがアメリカでは、台所に、学校に、人生のあらゆ
るありふれた路上でみつけられるのです。キリスト教の大きな働きの一つは、
人格を、社会の階級にはかかわりなく、成長させることなのです。日本では
偉い人物というものを、地位の高い人とか、家柄のよい人とか、大学者だけ
の中に探す傾向があります。実にすばらしい人たちが、偶然この世的には低
い身分にあるために、見落とされることがよくあるのです』。こうしてわたし
の尊敬する先生は、この新しい都会での、わたしの最初の教訓を与えてくだ
さった。これこそわたしがけっして忘れられない教訓である」。

 （『わたしのランターン』、原文英文、1939 年）

2 寡婦の除夜

月清し、星白し、
霜深し、夜寒し、
家貧し、友尠し、
歳尽て人帰らず、

思は走る西の海 
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涙は凍る威海湾
南の島に船出せし
恋しき人の迹ゆかし

人には春の晴衣、
軍功の祝酒
我には仮りの佇住
独り手向る閼伽の水

我空ふして人は充つ
我衰へて国栄ふ
貞を冥土の夫に尽し
節を戦後の国に全ふす

月清し、星白し、
霜深し、夜寒し、
家貧し、友尠し、
歳尽きて人帰らず。

（内村鑑三、1896 年）

3 余は日露非開戦論者である許りでない、戦争絶対的廃止論者である、戦争は
人を殺すことである、爾うして人を殺すことは大罪悪である、爾うして大罪
悪を犯して個人も国家も永久に利益を収め得やう筈はない。　　

（内村鑑三「戦争廃止論」、1903 年）

4 病院と戦争
 　私はかういふ事（注　弱者救済の施設・病院・赤十字等慈善事業がキリス

ト教精神から創られ、大切な仕事をしていること）を考へながら現在全世界
の上を掩ふておる戦争の事を思ひ及んだので御座います。彼と是とは天地の
相違ある事柄でありまして戦争程愚かな非文明な現象が、またとありませう
か（以下下線は大山）と感じたのであります。（中略）啻に有為なる壮年者を
喪ふといふばかりでなく、ひいて国家の損失一家の困難、更に其の悪影響の
及ぶ事は一通りではないので御座います。（中略）如何に親が名誉の戦死を遂
げたと申しても其遺族が糊口に迷ふて（中略）内職や出稼をせねばならぬ年
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若の未亡人も出来る場合、自然と法律上道徳上の罪人を出すような事にもな
るのである（中略）

 　又、戦争の損害は之れに止まりません、国家経済の上から打算しても不経
済の極みであるといふ事は誰しも承知しておる事であります。（中略）

 　さうであるばかりで御座いません、平時に於てもこの軍事方面に費さるゝ
費額は何れの国に於ても実に容易ならぬ夥額で御座いまして、欧州辺りの先
進国でも軍備破産を唱へる（中略）

 　而して更に、人間を教育する方面に対する努力は如何であるかと思ふと、之
はまた実に戦争軍備などの方面に比しては微々たるものであって到底日を同
ふして話す事は出来ないのであります。（中略）之れが全世界を通じての情態
であるとすれば、我等女子といへども対岸の火事視して居るべきではありま
せん。斯る徒費のみならず社会家庭個人に及ぼす悪影響に対しては断然戦争
行為の撲滅全廃を唱導せなければなりません。

 　世には随分誤った意見を持つ人もあって、子供に尚武の気象を与へなけれ
ば柔弱な臆病者を造るといふような点から戦争熱に捉はれる者もあるので御
座いますが、私は特に母たり師たり姉たる方々に申上たい、その様な謬見が
あらば一刻も早く其思想から離脱されねばなりません。銃や剣を以て人を驚
かせ他を脅かすが如き、或は之を防禦的に使用すると申しましても決して褒
めた事ではありません。（中略）

 　最早勇武を以て誉とする時代は過ぎ去りました。殺伐切傷は人事界の恥辱
であります。私は基督信徒の家庭に於て其子女を教育するに戦乱時代の物語
を以て武を奨励したり、武器の玩具を与へたり、唱歌に血とか敵を切れの殺
せのといふような詞を用ひたり、又は人殺の真似をさせたり、仕て見せたり
する如き事は全廃してほしい。（中略）剣は元来臆病者の持つべきもの。真の
平和を主張し其主義の為に倒るゝ者こそ本当の勇者であると私共は確信致し
ます。剣を持つものは剣をもって倒れん、柔和なる者は幸なり其人は地を継
ぐ事を得べければなりとはキリストの御詞で御座います。どうしても世に勝
つものは軍隊でも武器でも御座いません、我等の信仰する基督の精神で御座
います。此の精神を我々婦人の間に益々勃興せしめ、子女子弟を教育するに
当り此精神を鼓吹して人々個々が武器を捨て敵を愛する様に為すべき義務が
あると思ひます。国家を護るは固より男子の大責任であり、之に対し我等婦
人は多大の敬意と感謝の念を以て居ります。併し一方に於ては真個の平和主
義を子孫に鼓吹し以て国の要となさしむる為には婦人こそ国家を護る者と言
はなければなりません。又斯く公認される様にならなければなりません。何
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卒、基督教を信奉する我等は、お互に此の忌むべき戦争其の物を廃絶するは
勿論、これに関聯せる謬見を排除し尽して一日も早く我が国のみならず、全
世界の上に真の平和あらしめ給へと祈る様に切に希ふて止まないのでありま
す。

（河井道、『女子青年界』、1914 年 9 月号）

5 私は戦いは嫌い
 　私は絶対に戦いは嫌いで、何誰の前でも非戦を主張するので御座います。で

すから今度の戦争に就いても、実に忌わしく思っておるので御座います。多
くの国を騒がせ、多くの人命を絶ち、人類に苦を与えて、何がよいのであり
ましょう、私は馬鹿な事と思います。ですから私は戦時の婦人だからと言って
武を奨励したり、又子供に戦争の真似をさせたり、武器の玩具を与えたりす
る事は、どうぞ止めたい、子供の時から戦争の悪い事を充分解らせたいと思
います。私共が人道に重きを置いて考えれば、戦争なんかしておられないで
はありませんか。私は兵士の中からも自分は戦いをせぬと、飽く迄主張し主
義の為に死するも厭わぬと言うような人があればと思う位で御座います。私
は今度の戦いに就いても誠にいやな思いを致します。英国は弱い、仏国は弱
い、独逸は強い、露国は強いなど言いますが、畢竟強いと言われる国は、弱い
と言われる国よりも野蛮だと言ってもよい、常識の発達した国民は真面目に
戦ってなどいられないでしょう。ですから弱い国は、却て進歩している。日
本は強いと言われれば、まだ進んでいないのだと、私は思います。ああ戦い
はいやで御座います。

（河井道、『新女界』、1914 年 10 月号）

6 余輩は国のために神を信ぜず、神の為めに国を愛す。
 （内村鑑三「警世の理由」、1901 年）

7 私の愛国心は軍国主義を以て現はれない。所謂国利民福は多くの場合に於て
私の愛国心に訴へない。（中略）私は日本を正義に於て世界第一の国と成さん
と欲する。（中略）日本の為に日本を愛するに非ずして、義の為に日本を愛す
るのであると言ふならば多くの日本人は怒り或は笑ふであらう。然し乍ら此
愛国心のみが永久に国を益し世界を益する愛国心であると信ずる。

（内村鑑三、「私の愛国心に就て」、1926 年）
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8 「わたしの学校！それはどういう種類であるべきだろう。規定されているカリ
キュラムとともに、実践的な宗教教育を与えるかたわら、国際の勉強をその
教育の具体的な教科目とする方法はないものかと私は考えた（中略）戦争は、
婦人が世界情勢に関心を持つまでは決してやまないであろう。それなら、若
い人たちから　―― それも、少女たちから始めることである。（中略）それ
からまた園芸はどうであろうか。（中略）こうしてわたしの頭の中には、普通
のカリキュラムに、キリスト教と園芸及び国際というような新しい科目を加
えた高等女学校の構想がだんだんと形を成してきた。

（『わたしのランターン』、原文英文、1939 年）

9 私の河井道先生
 　河井道という強烈な個性が、私の瞼に焼き付くことになるのは、太平洋戦

争も後半に入ってからのことである。キリスト教を見る眼は、日に日に酷し
さを増し、校門付近で私服の刑事から、「靖国神社の参拝についてどう思う
か」と聞かれた生徒がいるという噂まで耳に入る頃、東山荘で開かれた夏季
学校に参加することになった。講師陣には当時のキリスト教会の錚々たるメ
ンバーが名を列ねていたが、そうした社会情勢のもとでは当り障りのない話
が大部分を占めるのもふしぎではなかったのかも知れない。最後に唯一人の
女性のスピーカーとして立ち上がったのが河井先生だった。先生は開口一番、

「そもそもこの戦争はすべきではなかったのです」と断言した。場内は水を
うったように静まりかえり、それまでの沈滞ムードは消し飛んだ。次の瞬間、
私は烈しい恐怖に襲われた。廊下で立ち聞きをしていた憲兵が、扉を蹴立てて
室内に踏み込んでくるような錯覚を覚えたからだ。しかし壇上の先生は、自
らの信念を語る人のみがもつ落着きと、凛とした態度を最後まで崩すことは
なかった。

（神山妙子、『証言集　河井道―人・信仰・教育』、2000 年、所収）

〔おおやま・つなお　元短期大学学長・内村鑑三記念「今井館教友会」理事〕

（註） 本稿は、2013 年 5 月 25 日スプリングフェスティバルで行われた、大学創立 25 周年
記念講演「河井道とアメリカ－建学の精神の源流を探る－」の草稿に、ご本人の加
筆をいただき記録としたものである。


